Cuentos mínimos

Leer, ir al cine, ver una película en casa, escribir, escribir en esta bitácora, aprender a dibujar, llamar a mis amigos, trasnochar, levantarme tarde, nadar, tocar la guitarra, ordenar mis cds, hacerme un gazpacho, salir de viaje, follar.

Son cosas que me gusta hacer cuando a mí me apetece, no cuando mi trabajo, o la vida en general me lo permiten.

Creo que nos hacemos mayores el día en que nuestro tiempo deja de pertenecernos.

Y está claro que no acabo de aceptar esa pérdida.

Jose dice que vaya memoria más impresionante que tengo. No tiene nada de especial, de hecho es bastante absurda. Vuelvo a recurrir al formato dramático.

COCINA DE MI CASA. INTERIOR. NOCHE.
(Hará unos cinco o seis años)
IDGIE:
Hay yogures, ¿te apetece uno?
JOSE:
Vale.
IDGIE:
¿De qué lo quieres?
JOSE:
Ah, me da igual. De lo que más te guste a ti.

Quedaos con esa última frase. Una persona despreocupada diría “De lo primero que pilles”. Una indecisa, simplemente incidiría en el “Me da igual”. Una racional, por ejemplo “De lo que a ti no te guste (y así lo que te guste te lo tomas tú, ya que al fin y al cabo a mí me da lo mismo)”.

Cuando Jose dijo “De lo que más te guste a ti” resumió en esa frase tan aparentemente simple, y por supuesto sin darse cuenta, toda su visión lúdica de la vida. Dame algo que confíes que voy a disfrutar.

Y eso es, quizá, una de las cosas que más me gustan de él.

Una se da cuenta de que empieza a tener algunos años a la espalda cuando en una entrevista de Jesús Quintero a Felipe González, el realizador mete un letrerito de infografía con el nombre de éste cada cinco minutos para identificarlo.

Tengo la teoría de que de todas las series que anuncian continuamente en el Canal 4, hay al menos tres que no echan nunca. :-p

Entro en un patio de vecinos, cobijado entre cuatro edificios enormes. En un rincón veo apilados en el suelo un balón de fútbol, otro de baloncesto, un patinete y dos bicicletas. Continúo caminando y encuentro por fin a sus dueños: tres niños de unos ocho años, sentados juntos en un portal. Cada uno está concentrado en su propio videojuego portátil. No hablan.

Me alejo con un escalofrío.

Después de varios meses escuchando hablar sobre Zifra y el Blog de Zifra a Fanshawe y a Carboanion (e imaginándomelo como una chica joven y algo friki) me da por echar un vistazo y descubro que es un amigo y compañero de mis padres en la Universidad.

Hace unos meses llego a la bitácora de Rafael Marín por medio de Otis, que lo cita en un par de ocasiones casi seguidas. Tras preguntarle a mi padre por este escritor de ciencia ficción y gaditano, resulta que es compañero suyo del colegio.

Hace seis o siete años ya, no estoy segura, estoy tomando una cerveza con Alberto y de pronto Carlos se acerca y se nos sienta al lado, tan tranquilo y sonriente como siempre. Dos de mis mejores amigos que a su vez eran íntimos sin yo tener ni idea.

Llevo tiempo queriendo escribir sobre la teoría de los seis grados de separación. Pero últimamente he decidido que ya no deberían ser seis, sino cinco. O incluso cuatro. Porque la velocidad a la que vamos hoy en día de la mano de tanta tecnología nueva se los salta de dos en dos.

No estoy segura, pero creo que esto me gusta.

Es curioso analizar la manera en que establecemos vínculos con otras personas. Dejemos a un lado la cuestión amorosa. ¿Por qué somos amigos de nuestros amigos? ¿Porque nos gustan las mismas cosas? ¿Porque nos parecemos o queremos parecernos a ellos? Puede que esto sea más verdad conforme nos vamos haciendo mayores, pero ¿somos conscientes de hasta qué punto esos vínculos son fruto de la casualidad? ¿O de la necesidad? Acudir a un determinado colegio. Repetir curso. Elegir una carrera y no otra. Entrar en ese bar. Conseguir un trabajo en aquella oficina. Coger todos los días el mismo autobús.

Personas que apenas eran siluetas vacías antes de conocerlas se convierten en parte de tu vida y ya no puedes vivir sin ellas. Y todo gracias (que no ’por culpa de’, ojo) al puñetero azar. Si hay alguien ahí arriba debe estar partiéndose de risa con todo esto.

Me atrevería a decir que a veces casi disfruto más comprando libros (o buscándolos en la biblioteca) que leyéndolos. Y escribo el ’a veces’ y el ’casi’ porque sin ellos no me atrevo a formular una frase como esa. Soy consciente de que roza lo blasfemo.

¿Es grave, doctor?

Quiero empezar de cero.