Cuentos mínimos. La bitácora de Idgie W. Mcgregor.

Tercer cuento de febrero en Libro de Notas.

Borrarse*

Ella no existía antes de que yo la conociera, pensó. ¿Estaban mejor así? No existía, y por una razón muy simple: él no sabía de su existencia. Era poco más que una figura borrosa, un pedacito de niebla. Una nadie bajita y rubia que ahora, sin embargo, no podía quitarse de la cabeza.

Mientras le daba vueltas a todo esto se olvidó del sándwich que se estaba preparando para cenar, y éste se fue desvaneciendo poco a poco. Primero el pan, luego la mayonesa, el atún, y por último el plato. Como si nunca, nunca jamás, hubiesen estado allí.

*Nota: el título no es mío, sólo lo tomé prestado.

Segundo cuento de febrero en Libro de Notas.

Televisor

El brillo de una luz oscilante sobre la pared. Eusebio, de frente, nos mira con ojos cansados. No a nosotros, quiero decir, a la pantalla. A veces cambia de canal, a veces permanece un largo rato sin mover un solo músculo. Ningún programa parece llamar demasiado su atención, aunque no hace ademán de levantarse. Nos gusta Eusebio. Da vueltas en el sillón para encontrar una postura más cómoda. Tiene la boca seca. Se tomaría una cerveza, pero no le apetece nada ir a la cocina. Tampoco nosotros queremos que lo haga. Eructa, se rasca. No sabe que lo estamos observando.

Primer cuento de febrero en Libro de Notas.

La calle

¿Ve esa farola de ahí? Se fundió de pena la semana pasada porque ninguna pareja de amantes se paró a besarse junto a ella. ¿Y aquel buzón? Está enfadado porque ve pasar montones de cartas todos los días, pero nunca hay una para él. En este banco no se sienta nadie porque hay demasiado ruido. Nadie se toma la molestia de cruzar la calle para usar aquella papelera. Un poco más adelante hay una señal de stop que no se respeta, y una línea continua que se ha borrado ya de tanto pasar por encima. No es niebla lo que ve usted aquí, señor, es una calle que está muy triste.

A veces me encuentro microrrelatos donde menos me lo espero. Como este fragmento de diálogo de un episodio de Studio 60 on the Sunset Strip, la serie que he empezado a ver este fin de semana:

- Les hice reír en el ensayo cuando pedí la mantequilla en el sketch de la cena. No lo conseguí después, con el traje puesto. ¿Qué hice mal?
- Pediste que se rieran.
- ¿Y qué pedí en el ensayo?
- Pediste mantequilla.

Hum… ¿qué título le ponemos?

Tercer cuento de enero en Libro de Notas.

Tradición

Lo había intentado todo para hacerles ver que era un dragón vegetariano, pero ellos seguían entregándole una doncella virgen cada cinco años que, al menos, tenían el detalle de no sacrificar. Devolverlas sería desconsiderado tanto para con ellos como para con las propias chicas, que se habrían sentido rechazadas. De manera que cada noche se colocaba el delantal y, resignado, preparaba una ensalada para quince.

Segundo cuento de enero en Libro de Notas.

Mentirijillas

La cosa funcionaba más o menos así: las princesas se fugaban con sus amantes y dejaban que el dragón cargara con toda la culpa. Los príncipes lo sabían, pero usaban la excusa de la princesa encerrada para entrar en el castillo y buscar el tesoro. Finalmente, el dragón estaba encantado con el bulo de las princesas y del tesoro, porque así tenía siempre a mano un príncipe para merendar.

Primer cuento de enero en Libro de Notas.

Confusión

Por culpa de un lamentable error de encuadernación en el que nadie reparó a tiempo, miles de lectores pasaron la página y contemplaron, horrorizados, cómo la Bella Durmiente se convertía en rana justo después del apasionado beso del Príncipe Azul.

Tercer cuento de diciembre en Libro de Notas.

Exposición

El crítico confundió el paragüero con una obra de arte, a la que tituló “Destino”. Lo sacaron de su error entre miradas de incomodidad, y acto seguido reparó en una percha que, según él, bien podría haberse llamado “Nostalgia”. De nuevo tuvieron que emplear todo su tacto en abrirle los ojos sin dejarlo en evidencia, aunque no sirvió de nada. Le pasó lo mismo con la lámpara, con una maceta, y también con el grifo del lavabo. Mostraba tal seguridad en lo que decía que los demás empezaron a dudar de sí mismos, y pronto se encontraron dándole la razón. Es cierto que el pintor no logró vender un solo cuadro, pero nadie lo escuchó quejarse cuando recibió aquella indecente suma de dinero a cambio de un radiador y un par de ceniceros.

Segundo cuento de deciembre en Libro de Notas.

Mate

Ambos jugadores poseen una capacidad asombrosa para calcular combinaciones y adivinar lo que hará el contrario con muchísima antelación. Las piezas ocupan aún su posición de salida, pero la partida ha comenzado hace rato. El maestro mira directamente a los ojos del alumno y lo ve con total claridad: mate en catorce movimientos, no hay nada que pueda hacer. Sin mediar una sola palabra, agarra a su rey y lo postra sobre el tablero ante su rival, aceptando su derrota con la dignidad de la que sólo son capaces los ancianos y los sabios.

Primer cuento de diciembre en Libro de Notas.

Juego de mesa

-¿Ha estado en la cárcel?
-No.
Clac, clac. Clac.
-¿Maltrata a su mujer?
-A veces.
Clac.
-¿Ha violado a algún niño?
-Sí, hace poco.
Clac. Clac.
-¿Bebe?
-Sí.
-Ya lo tengo… ¡Es Peter!